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O YA M A  J U N K O

La tienda 
de los objetos 

misteriosos
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El custodio de los tesoros

Estamos en el extremo oeste de la galería comer-
cial Konpeitō del Parque del Mañana. 

Pasa mucha gente, pero nadie le presta atención 
a esta tienda porque no tiene un cartel. Solo una sen-
cilla cortina noren teñida de azul índigo, con el ape-
llido “Satoo”, escrito en blanco con suave caligrafía 
hiragana. Desde afuera no se entiende si es una tien-
da o una casa particular. Apenas se ingresa, resulta 
claro que es una tienda pues hay un dueño. No hay 
mercadería a la vista. Sin embargo, dado que hay un 
dueño, hay que reconocer que se trata de una tienda. 

Está sentado detrás de un mostrador de vidrio, 
en un rincón de una tarima de seis tatami. Lee en 
la penumbra. Sobre un escritorio bajo hay un libro 
de gran tamaño y, aunque está oscuro, no hay luces 
encendidas. Desliza la palma de la mano continua-
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mente de izquierda a derecha, como si acariciara las 
páginas. En medio de la tarima hay un almohadón 
mullido que está reservado a las visitas. El del due-
ño, de tanto uso, ha adelgazado con el peso de su 
cuerpo. 

Según los días puede o no haber clientes. El due-
ño considera la espera como parte de su trabajo, y se 
da tiempo para leer un libro de 7 a 11, cierra al me-
diodía y reabre de 15 a 19. 

El reloj de pie da ocho campanadas. 
—Buenos días. 
Es la primera clienta de la mañana. Una jovencita 

que carga una mochila escolar roja, de la que cuelga 
un amuleto, cuyo cascabel tintinea agudo. 

—Buenos días. 
El dueño la recibe con una sonrisa y le señala el 

almohadón. De pie ella se quita la mochila de la es-
palda y saca una hoja de papel. 

—Le encomiendo esto. 
El dueño la toma y con la palma de la mano la 

acaricia dos veces.
—Entendido —responde. Luego, le pregunta—. 

¿Su nombre? 
—Kakinuma Nami. 
—Señorita Kakinuma Nami, ¿por cuántos días se 

la cuido? 
—Una semana. 



15

—Bien. Por día son 100 yenes, así que en total 700. 
Ella saca de la mochila un monedero rosa con ore-

jas de conejo y toma una moneda de 500 y dos de 100. 
Se las pone en la palma de la mano. 

Él las revisa con la punta de los dedos y dice: 
—Si llega a venir antes de que se cumpla la se-

mana, no hay devolución de dinero. Y si no regresa 
pasado ese tiempo, el artículo pasa a ser mío. ¿Com-
prendido? 

Ella acepta y vuelve a cargar la mochila. 
—Qué tenga un buen día en la escuela —le dice a 

modo de despedida. 
La muchacha gira la cabeza sorprendida y en voz 

baja musita “gracias” y se va. El sonido del cascabel 
va apagándose hasta resultar inaudible. 

Con el papel en una mano, él se dirige al cuarto 
del fondo. Allí guarda el artículo que le han confia-
do. No toma nota de nada, no puede leer. En com-
pensación, su memoria es excelente y recordará con 
exactitud el nombre de la clienta y el período que co-
rresponde al objeto custodiado. 

Cuando alguien viene a retirar su objeto, apenas 
entra y dice “buenas tardes”. Sin necesidad de que 
se presente, solo por su voz, el dueño responde con 
seguridad, por ejemplo, “ah, Yamada Taroo”. Y los 
sorprende, porque parece que los viera. Y mientras el 
cliente no sale de su asombro, vuelve con el artículo 
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desde el cuarto del fondo y se lo entrega. Jamás se 
equivoca. Tiene la habilidad de un mago. 

No conozco ese cuarto, y no tengo idea de dónde 
y cómo guarda las cosas. 

Trato de imaginarlo. Lo tiene grabado en la ca-
beza, con su infinita cantidad de cajones, en los que 
almacena todo. Cierra cada uno diciendo el nombre, 
por ejemplo, “Kakinuma Nami”, y lo vuelve a abrir 
con soltura al retirar el artículo. Creo que están en su 
memoria totalmente organizados. 

Es un tipo amable, que atrae a la gente. Creo que 
todos nos disponemos a ayudarlo. Y los cajones no 
son una excepción. Yo, como testigo, me limito a per-
manecer en la entrada y me muevo con suavidad agi-
tada por el viento. Cumplo un rol importante, aviso a 
la clientela si la tienda está abierta o cerrada. 

Así tal cual.
Soy la cortina noren. Y siento orgullo de ser la 

mano derecha del patrón. 
Vuelve del fondo y retoma la lectura. 
Me gustan los tiempos tranquilos en que se hace 

cargo de la tienda en soledad. 
No me aburre verlo leer durante horas. Su postu-

ra es elegante. Como no sigue las letras con los ojos, 
su espalda se mantiene derecha. Su cara es firme y su 
piel blanca. El cabello corto y su mentón bien forma-
do y en punta, siempre afeitado con la tez de un tono 
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azulado. Los brazos son largos y delgados. El dor-
so de la mano es fino con los huesos que sobresalen. 
Viste siempre una camiseta limpia y un pantalón de 
lino. Va descalzo. Tiene pies grandes y, en invierno, 
usa una chaqueta acolchada y medias de lana. 

El reloj de la tienda da once campanadas. Es la 
hora del descanso.

Se pone de pie, baja al piso de piedra y se calza las 
sandalias, y extiende su bella mano hacia mí cuando 
—justo para interrumpir su gesto— entra una mujer 
gorda. 

—Buenos días. 
El dueño sonríe. 
—Señora Aizawa, gracias por todo como siempre 

—responde e inclina la cabeza. 
La reconoce por la voz. No es una clienta. 
—Perdón por la tardanza. Esta vez demoré un 

poco más de lo habitual. 
Se excusa y deja caer el pesado atado que trae con 

ella sobre el tatami. 
Cuando ve que el dueño está por ir al cuarto del 

fondo, dice: 
—Hoy no le acepto el té. No se moleste. Debo ir al 

hospital y tengo poco tiempo. 
—¿Algún problema? 
Ante la pregunta, la señora Aizawa se muestra 

dubitativa, pero luego explica afable: 
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—Algo con la vista, la semana pasada me hice un 
estudio y hoy me dan los resultados. No se preocu-
pe. No es algo grave. 

En silencio, él abre el envoltorio y levanta un 
libro en braille, tan grueso como una guía de telé-
fono. 

La señora le dice con voz alegre. 
—Mientras vea, seguiré. Le ruego que continúe 

leyendo. 
Él abre la tapa y toca las páginas. 
—Es una novela de amor, ¿no? 
—Era tan larga que me dio una contractura en los 

hombros. 
— ¿Es emocionante? 
—No sé qué decir, pero me dio nostalgia. Recor-

dé las emociones del enamoramiento. Es un libro 
romántico. Usted que es joven, señor Kirishima, sin 
duda se conmoverá. Léala sin falta. 

—La empezaré hoy mismo. 
La señora sonríe y se queda como oteando a la 

lejanía. 
—Los dos leímos los mismos libros, y en gran 

cantidad. 
—Cierto. 
—Mi sueño es transcribir en braille los libros de 

la biblioteca, de una punta a otra de los estantes… 
Seguramente mis ojos no lo soportarán. 
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Su cara se apaga como por un corte de electrici-
dad. Si bien no ve, el dueño capta su emoción e in-
tenta motivarla. 

—En ese caso, podría prestarle de a poco los li-
bros que fui recibiendo. 

El rostro de la señora Aizawa vuelve a iluminarse. 
—¿Acaso no pensaba devolvérmelos? ¿Y para 

colmo aclara que de a poco? 
—Es que me son tan caros. 
Al escuchar estas palabras, los ojos de la señora 

se humedecen, sabe dominarse para evitar que se de-
rramen lágrimas. 

—Contando con libros, no hay nada que temer. 
Y se va. Y aunque el dueño no puede verla, le son-

ríe. 
Ahora extiende su mano para retirarme, y me en-

rolla, me apoya contra la pared. Desliza la puerta de 
vidrio y se va al fondo. 

 
No sé dónde estuvo entre las 11 y las 15. Tal vez orga-
nizando en su cabeza algún cajón de la habitación, o tal 
vez salió por la puerta trasera para ir a la peluquería. 

Lo ignoro todo sobre los asuntos de ese fondo y 
del exterior, pero me enorgullece saber más que él 
sobre esta casa. Hace ya tres generaciones que fla-
meo aquí agitada por el viento. Hace tres generacio-
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nes esta era una tienda de repostería japonesa tradi-
cional. Era la “Pastelería Kirishima” tal cual rezaba el 
cartel. En la posguerra, cuando el azúcar era todavía 
algo prohibitivo, el dueño de ese momento, con un 
agudo olfato para los negocios, se fabricó una cor-
tina noren con la palabra “Satoo” en letras hiragana 
en blanco. Sin dinero para encomendarla a un arte-
sano, él mismo la tiñó y trabajó la caligrafía con cera. 
A muchos no les gustó el recurso, porque opinaron 
que se acentuaba demasiado el asunto. Fue efectiva. 
Dio en el blanco Los clientes se vieron atraídos por 
la caligrafía blanca de “Satoo” que aludía al azúcar. 
En tiempos difíciles, la dulzura era una luz de espe-
ranza. Y hasta había gente que vendía su ropa para 
disfrutar de esta luz. 

El de la segunda generación odió la confección 
de dulces, frecuentó la universidad y se convirtió 
en salaryman. Fue su mujer la que heredó el negocio, 
pero era débil y padecía de asma. De un día para otro 
abandonó todo y la tienda de dulces cerró. El trabaja-
dor y su esposa son los padres del actual dueño. 

La mujer lo dejó todo, y después también el padre 
desapareció. Así fue como el hijo abandonado, con 
solo 17 años, inició el negocio de custodio de objetos. 

Custodio de objetos. 
Un negocio extraño y que, por su rareza, se po-

dría calificar como marginal. Sin competidores, si-
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gue adelante. Solo tiene que cuidar lo que le dejan, 
sin importar lo que sea, por 100 yenes cada día. Con 
pago adelantado se pacta el período y, si el cliente 
no vuelve, pierde lo que ha encomendado. El dueño 
puede vender lo que sea comerciable, o usar lo que le 
sea útil, o deshacerse de lo inservible. 

La diferencia con una casa de empeño es que re-
cibe dinero. Cuidar cosas como una tarea exclusi-
va. Transformó en algo positivo aquello a lo que su 
discapacidad visual lo forzaba. Es incapaz de leer o 
ver los objetos, o de reconocer la cara de los clientes. 
Ellos saben que su privacidad está garantizada y que 
hay una absoluta confianza. Hasta ahora, no se ha 
presentado ningún problema. Alguno que otro mo-
mento perturbador, pero nada grave. 

Inició este negocio a los 17 años, cuando todavía 
no era el dueño: había perdido a su familia, el car-
tel de la pastelería desapareció, y yo fui enrollada y 
abandonada en un rincón sobre el frío piso de pie-
dra. 

Esta es la casa de un joven ciego llamado Tooru 
Kirishima. 

Una medianoche, escuché unos golpes en la puer-
ta de vidrio, y al abrir Tooru con su llave, entró un 
desconocido que, con voz baja y amenazante, le pre-
guntó: 

—¿Estás solo? 
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—Sí. 
El hombre entrecerró los ojos, inspeccionó el 

lugar y recorrió el espacio con sus zapatos emba-
rrados. Se tropezó conmigo y me pisó. No lo hizo 
adrede. Es que estaba muy oscuro. Sin descalzarse, 
se dirigió sin consideración ni prudencia al fondo y 
le preguntó en voz baja: “¿Dónde está la luz? Está 
muy oscuro”. 

Por lo general, Tooru no encendía las luces. Esa 
vez, guiándose por su memoria, buscó a tientas la 
ficha de la luz y la habitación se iluminó, con una 
bombita de luz vieja, tan débil que parecía a punto 
de extinguirse. El hombre verificó que no había na-
die atrás y regresó a la tienda. Fue entonces cuando 
se fijó en mí. Me levantó del piso y me desenrolló. 

Con cara de sorpresa, se dio cuenta de que me 
había pisado. Me sacudió con unos golpes para qui-
tarme el barro, y me apoyó contra la pared sin vol-
ver a enrollarme. 

No me causó una mala impresión. 
Creo que la claridad lo tranquilizó. Al darse cuen-

ta de que no se había descalzado, lo hizo con brus-
quedad, y se sentó sobre el tatami con las piernas 
cruzadas e invitó a Tooru a hacer lo mismo. 

Fue recién entonces que se dio cuenta de que 
Tooru era ciego. No dijo nada. Lo noté aliviado, 
como si su tensión se hubiera diluido. 
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Le entregó algo envuelto en papel de diario. 
Tooru palpó el paquete para evaluar su forma, se 
mostró sorprendido y con prisa desplegó el papel. 

Lo que vi acrecentó mi aprensión. 
Tooru tocó el objeto con respeto y verificó con de-

tenimiento su textura y peso; su cara revelaba cierta 
curiosidad, pero nada de temor. Tenía una expresión 
de ansiedad expectante. A los varones, sin importar 
su edad, esa clase de objetos siempre los atraen. 

—Le pido que me lo cuide —dijo el hombre. 
Internamente, pegué un grito. Qué se vaya de una 

vez. No toleraba que apareciera con semejante com-
plicación. 

Tooru no dijo nada. Fue ahí que el hombre sacó 
un sobre de su cuerpo. “Es el dinero por la custodia. 
Úselo como le parezca”. Y se lo puso contra el pecho. 

Tooru revisó el contenido con sus dedos. Eran bi-
lletes. Había unos diez. 

—Puede ser en el armario o en el mueble de cajo-
nes, o en el altillo. En un lugar al que solo usted tenga 
acceso. 

—… 
—Por favor. 
Era toda una novedad. Porque hasta entonces na-

die le había encargado nada a Tooru. Y lo veía des-
concertado. 

A continuación el hombre dijo: 
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—Vengo a buscarlo en dos semanas. 
—¿Dos semanas? 
—Sí, seguro vuelvo, pero si en dos semanas no 

aparezco, es suyo. 
Hizo esta promesa unilateral y lanzó un suspiro 

profundo. Se calzó y puso la mano en la puerta de 
vidrio. 

—¿Su nombre? Por las dudas para no devolvérse-
lo a otra persona. 

—Sanada Kootaro —le respondió. 
—Sa-na-da Koo-ta-ro. 
Y mientras lo repetía, el hombre desapareció. 
En total, fueron unos quince minutos. 
Desde aquel día, Tooru fue otro. 
¡Cómo explicarlo! Renació, se sentía diferente. 

Hasta entonces pasaba todo el día en la habitación 
del fondo, pero, después de haber ocupado esa noche 
el espacio de la tienda, empezó a pasar más tiempo 
ahí limpiando con un trapo los tatami o escuchando 
la radio sentado sobre la tarima. 

Tres días después de que el hombre dejó eso a su 
cuidado, oyó por la radio esta noticia: 

“Fue arrestado en el embarcadero del puerto de Tokio Sa-
nada Kootaro, de 47 años, un mafioso buscado por haber heri-
do a un senador del Congreso Nacional. Sanada niega la acu-
sación y no tiene el revólver usado en el crimen. Ahora hay 
50 agentes de policía buscando el arma en el fondo del mar”. 
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Con el oído pegado a la radio, se enteró de todo, 
y murmuró: “Sanada Kootaro”. 

¡El tipo le había dado su verdadero nombre! 
Si convocaban a Tooru, la pistola pasaría a manos 

de la policía, y sería una prueba clave para identificar 
al criminal. ¡Qué raro que haya dado su verdadero 
nombre! 

Un verdadero caso policial. Tooru de inmediato 
tomó el teléfono. 

—Preséntese lo más pronto posible. 
Me puse nerviosa y esperé la llegada de la policía 

a la tienda. Un verdadero drama. 
Pero para mi decepción el que apareció fue un em-

pleado de la Sección de Bienestar Social de la Municipa-
lidad. La misma persona que usualmente se presentaba 
por los trámites públicos. Era un hombre de mediana 
edad que transpiraba mucho. No era una mala perso-
na, al contrario se lo veía bondadoso. Para mis adentros 
me dije: “Qué desilusión. Justo la persona inadecuada 
para la puesta en escena de un drama auténtico”. 

Tooru ni mencionó a Sanada Kootaro. Se limitó 
a entregarle a este tipo un papel para que escribiera 
algo, y luego lo pegó sobre la puerta de vidrio. 

“CUSTODIO TODO TIPO DE COSAS” 
E hizo los trámites para iniciar su negocio. Cuan-

do este empleado público le preguntó su nombre co-
mercial, contestó: “Kirishima”. 
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Desde ese día se convirtió en el patrón, y me col-
gó en la entrada bajo el alero. Así se inició la tienda 
de custodia de objetos. Seguramente el dueño no se 
dio cuenta de que yo llevaba escrito “Satoo”, pues 
había perdido la vista antes de alcanzar la estatura 
suficiente para conocerme. 

Los transeúntes la reconocen como “Tienda Sa-
too”, por lo que está escrito en la cortina noren y por-
que el cartel solo reza “Custodio todo tipo de cosas”. 
En el plano de la galería comercial “Konpeitoo” del 
Parque del Mañana que se hizo hace tres años consta 
como “Tienda de custodia Satoo”. 

Esta incoherencia, entre lo que entiende el dueño 
y lo que leen los clientes, no es un problema ni para 
uno ni para los otros. 

El negocio es un éxito. 
No digo que sean muchos, pero siempre alguien 

tiene algo que dejar en custodia. Por caso, cosas que 
no se quieren mostrar a la familia, o algo que se de-
sea apartar por un tiempo. 

Hay gente que deja cosas durante el lapso de in-
decisión que hay entre desprenderse y deshacerse. 
Cuando se llega al veredicto de tirar, ya no importa 
que la tienda se las quede. Y se evita la culpa de ha-
cerlo uno mismo. 

Muñecos para el altar del Festival de las Muñe-
cas, anillos de casamiento, pelucas, almohadas, sake, 
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testamentos, tableros de juegos de mesa, violines, va-
sijas para cenizas y hasta tablillas mortuorias. Jamás 
él pregunta de qué se trata ni las razones. Solo recibe 
sin ningún tipo de sentimiento. Como si se convirtie-
ra él mismo en depósito o estante. 

Los que vienen tienen algún problema, sea gran-
de o pequeño, y quieren desprenderse o deshacerse 
de cosas. El modo de manejar el negocio es sin curio-
sidad alguna, y es el modo correcto porque brinda 
un servicio notable por su claridad. 

Sin embargo, hay clientes que explican con mi-
nucia sus razones, y otros que vienen a conversar. 
Siempre se los escucha con paciencia. Algunos, tras 
entablar conversación, cambian de idea y se llevan el 
objeto. En estos casos, no hay costo, solo la pérdida 
del tiempo de escucha. Pero él siempre inalterable, 
con su cara cordial, los despide con un “qué le vaya 
bien”. 

Si fuera el caso de tortugas o gatos, hace una o 
dos preguntas sobre su cuidado. Si es algo frío al tac-
to, consulta si necesita refrigeración. Algunos vienen 
ya con la idea en mente de desprenderse y compli-
can las cosas. Pagan 100 yenes, pidiendo cuidado por 
solo un día y no regresan, toman el servicio como 
vertedero para residuos a bajo costo. Si son bicicletas 
o televisores, no los usa. Lo que no se puede reven-
der, lo deriva al gobierno local y pasan a buscarlo. 
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Hubo un caso en que los gastos de recolección fueron 
más altos que el valor del propio objeto. 

También le dejaron un gato enfermo, sin fuerzas. 
De inmediato llamó al veterinario, que no llegó a 
tiempo. El gato lanzó su último aliento sobre sus rodi-
llas. En esos soplidos estaría contenida su alma. Fue él 
quien sostuvo el cuerpo que se iba poniendo frío. 

Sea lo que venga, lo acepta. Es su trabajo. 
Un día, se dio cuenta de que faltaba el cartel escri-

to a mano. Como estaba pegado con cinta y mal ad-
herido, se lo había llevado el viento. Pero no volvió a 
pegar otro. Cuando la clientela mermó, aparecieron 
los que verdaderamente deseaban su custodia. 

Sin duda, le agrada su trabajo. Ignoro cómo era 
su vida antes en la parte del fondo, pero era evidente 
que fue la tienda su conexión con el mundo exterior. 

¿Y qué habrá de aquel Sanada Kootaro? 
No apareció más. Ya pasaron diez años. Así que 

habrá terminado su condena y tal vez haya tomado 
el buen camino. El objeto problemático al final se vol-
vió suyo, aunque no tengo manera de verificar si lo 
vendió o lo conserva. 

 
La señora Aizawa que vino este mediodía nunca le 
ha confiado nada. Apareció de repente hace dos años 
diciendo: “Empecé como voluntaria de transcripción 
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de braille, ¿me haría el favor de leer este libro?”, y se 
lo dejó. Así empezó el vínculo. 

Habían pasado veinte años desde que había per-
dido la vista a los siete, y vivía con su discapacidad 
visual como un veterano de la oscuridad. Por su-
puesto, dominaba el braille, pero la mayoría de los 
libros los escuchaba en una biblioteca virtual por 
suscripción. Es un joven que vive el presente, es inte-
ligente y sabe cómo procurarse confort contando con 
la información precisa. 

Al leer después de tanto tiempo otra vez en brai-
lle, además de entretenerse con los libros que la se-
ñora le traía, se divertía encontrando errores en las 
marcas aquí y allí. 

—En lugar de libros para niños, me gustaría algo 
más para adultos —se atrevió a pedirle. 

El primer libro que ella le había llevado fue Anne, 
la de tejados verdes y después Sin familia y El maravilloso 
viaje de Nils Holgersson, que ya conocía de su infancia. 

¿Quizá la señora Aizawa no había leído libros de 
pequeña? Parecía no darse cuenta de que eran para 
niños. Se mostró muy avergonzada y le pidió: “Si me 
los indica, se los transcribo”. 

Pero él dijo: “No, leo lo que usted elija”. Y esto la 
contrarió pues entendió que su tarea de voluntaria 
también incluiría la elección de los libros, algo que 
sintió como muy comprometedor. 
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Yo la veía como una señora de unos cincuenta y 
pico; y carecía del aplomo esperado para esa edad. 
Tal vez era una ama de casa que había terminado la 
crianza de sus hijos y que, demasiado acostumbrada 
a atender a su familia y sin valor para disponer de su 
tiempo personal, había encontrado en el voluntaria-
do un modo de llenar su tiempo. Por eso su actitud 
era tan humilde. Tenía más o menos la edad de la 
madre del dueño, pero su comunicación era como de 
padre a hija, algo que no dejaba de ser encantador. 

El reloj de pie dio tres campanadas: la hora de aper-
tura de la tarde. El dueño vino desde el fondo, desli-
zó la puerta de vidrio y me volvió a colgar en el lugar 
de siempre. 

Recién ahora inicia la lectura de la novela román-
tica que la señora Aizawa le ha traído. Cada cinco 
páginas se le dibuja una sonrisa. ¿Será una historia 
risueña? ¿O estará encontrando errores en la tarea de 
la señora? 

Sacudida por el viento, imagino la historia que 
lee. Sucede en un océano lejano y cuenta algo acae-
cido hace mucho. El dueño es un rey y yo una reina 
del país enemigo. Imagino cosas como que supera-
mos peripecias varias y, finalmente, estamos juntos, 
aunque también sería romántico un final más triste. 
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Imagino que el rey es ciego. La ceguera es parte de su 
naturaleza y es un dato que no puedo eliminar. 

De niño, Tooru tenía ojos grandes de muñeco, y 
piel blanca, solía venir corriendo desde el fondo, y 
pasaba de largo por debajo de mí. Era inquieto y cho-
caba con alguna bicicleta que circulaba. Lo veo como 
si fuera ahora, llorando por las lastimaduras en sus 
rodillas. Era muy llorón en esa época. 

Después de que perdió la luz a los siete años, no 
lo vi llorar más. Como si sus lágrimas se hubieran ido 
con ella. No sé cómo perdió la vista. En ese entonces, 
su padre era un trabajador, y su esposa, es decir la 
madre de Tooru, se encargaba de la pastelería. Tenía 
empleados y yo escuchaba sus conversaciones, pero 
nunca mencionaron lo de la vista del niño. 

Estaba prohibido entrar en la galería comercial 
con autos, a excepción de los vehículos de servicio. 
Un día, cuando la madre subió a la camioneta para 
hacer entregas, Tooru lloraba en la entrada de la tien-
da, así que ella lo llevó en el asiento de adelante. Re-
cuerdo que cuando la camioneta empezó a moverse, 
Tooru me lanzó una mirada llena de orgullo. ¿Habrá 
llorado para conseguir eso? Yo, con la intención de 
expresarle un “Hasta la vuelta”, aproveché el viento 
para agitarme con un vuelo especial. 

Esa fue la última vez que Tooru me vio con sus 
ojos. 




