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El custodio de los tesoros

Estamos en el extremo oeste de la galeria comer-
cial Konpeito del Parque del Manana.

Pasa mucha gente, pero nadie le presta atencion
a esta tienda porque no tiene un cartel. Solo una sen-
cilla cortina noren tefiida de azul indigo, con el ape-
llido “Satoo”, escrito en blanco con suave caligrafia
hiragana. Desde afuera no se entiende si es una tien-
da o una casa particular. Apenas se ingresa, resulta
claro que es una tienda pues hay un dueno. No hay
mercaderia a la vista. Sin embargo, dado que hay un
duenio, hay que reconocer que se trata de una tienda.

Esta sentado detras de un mostrador de vidrio,
en un rincén de una tarima de seis tatami. Lee en
la penumbra. Sobre un escritorio bajo hay un libro
de gran tamafio y, aunque estd oscuro, no hay luces
encendidas. Desliza la palma de la mano continua-
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mente de izquierda a derecha, como si acariciara las
paginas. En medio de la tarima hay un almohadon
mullido que esta reservado a las visitas. El del due-
no, de tanto uso, ha adelgazado con el peso de su
cuerpo.

Segun los dias puede o no haber clientes. El due-
no considera la espera como parte de su trabajo, y se
da tiempo para leer un libro de 7 a 11, cierra al me-
diodia y reabre de 15 a 19.

El reloj de pie da ocho campanadas.

—Buenos dias.

Es la primera clienta de la mafiana. Una jovencita
que carga una mochila escolar roja, de la que cuelga
un amuleto, cuyo cascabel tintinea agudo.

—Buenos dias.

El duefio la recibe con una sonrisa y le senala el
almohadon. De pie ella se quita la mochila de la es-
palda y saca una hoja de papel.

—Le encomiendo esto.

El duefo la toma y con la palma de la mano la
acaricia dos veces.

—Entendido —responde. Luego, le pregunta—.
(Sunombre?

—Kakinuma Nami.

—Senorita Kakinuma Nami, ;por cudntos dias se
la cuido?

—Una semana.
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—Bien. Por dia son 100 yenes, asi que en total 700.

Ella saca de la mochila un monedero rosa con ore-
jas de conejo y toma una moneda de 500 y dos de 100.
Se las pone en la palma de la mano.

El las revisa con la punta de los dedos y dice:

—Si llega a venir antes de que se cumpla la se-
mana, no hay devolucion de dinero. Y si no regresa
pasado ese tiempo, el articulo pasa a ser mio. ;Com-
prendido?

Ella acepta y vuelve a cargar la mochila.

—Qué tenga un buen dia en la escuela —le dice a
modo de despedida.

La muchacha gira la cabeza sorprendida y en voz
baja musita “gracias” y se va. El sonido del cascabel
va apagandose hasta resultar inaudible.

Con el papel en una mano, él se dirige al cuarto
del fondo. Alli guarda el articulo que le han confia-
do. No toma nota de nada, no puede leer. En com-
pensacion, su memoria es excelente y recordard con
exactitud el nombre de la clienta y el periodo que co-
rresponde al objeto custodiado.

Cuando alguien viene a retirar su objeto, apenas
entra y dice “buenas tardes”. Sin necesidad de que
se presente, solo por su voz, el dueno responde con
seguridad, por ejemplo, “ah, Yamada Taroo”. Y los
sorprende, porque parece que los viera. Y mientras el
cliente no sale de su asombro, vuelve con el articulo

15



desde el cuarto del fondo y se lo entrega. Jamas se
equivoca. Tiene la habilidad de un mago.

No conozco ese cuarto, y no tengo idea de donde
y como guarda las cosas.

Trato de imaginarlo. Lo tiene grabado en la ca-
beza, con su infinita cantidad de cajones, en los que
almacena todo. Cierra cada uno diciendo el nombre,
por ejemplo, “Kakinuma Nami”, y lo vuelve a abrir
con soltura al retirar el articulo. Creo que estan en su
memoria totalmente organizados.

Es un tipo amable, que atrae a la gente. Creo que
todos nos disponemos a ayudarlo. Y los cajones no
son una excepcion. Yo, como testigo, me limito a per-
manecer en la entrada y me muevo con suavidad agi-
tada por el viento. Cumplo un rol importante, aviso a
la clientela si la tienda estd abierta o cerrada.

Asi tal cual.

Soy la cortina noren. Y siento orgullo de ser la
mano derecha del patrén.

Vuelve del fondo y retoma la lectura.

Me gustan los tiempos tranquilos en que se hace
cargo de la tienda en soledad.

No me aburre verlo leer durante horas. Su postu-
ra es elegante. Como no sigue las letras con los ojos,
su espalda se mantiene derecha. Su cara es firme y su
piel blanca. El cabello corto y su menton bien forma-
do y en punta, siempre afeitado con la tez de un tono
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azulado. Los brazos son largos y delgados. El dor-
so de la mano es fino con los huesos que sobresalen.
Viste siempre una camiseta limpia y un pantalon de
lino. Va descalzo. Tiene pies grandes y, en invierno,
usa una chaqueta acolchada y medias de lana.

El reloj de la tienda da once campanadas. Es la
hora del descanso.

Se pone de pie, baja al piso de piedra y se calza las
sandalias, y extiende su bella mano hacia mi cuando
—justo para interrumpir su gesto— entra una mujer
gorda.

—Buenos dias.

El duefio sonrie.

—Senora Aizawa, gracias por todo como siempre
—responde e inclina la cabeza.

La reconoce por la voz. No es una clienta.

—Perdén por la tardanza. Esta vez demoré un
poco mas de lo habitual.

Se excusa y deja caer el pesado atado que trae con
ella sobre el tatami.

Cuando ve que el duefio esta por ir al cuarto del
fondo, dice:

—Hoy no le acepto el té. No se moleste. Debo ir al
hospital y tengo poco tiempo.

—¢Algtn problema?

Ante la pregunta, la sefiora Aizawa se muestra
dubitativa, pero luego explica afable:
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—Algo con la vista, la semana pasada me hice un
estudio y hoy me dan los resultados. No se preocu-
pe. No es algo grave.

En silencio, €l abre el envoltorio y levanta un
libro en braille, tan grueso como una guia de telé-
fono.

La sefiora le dice con voz alegre.

—Mientras vea, seguiré. Le ruego que contintie
leyendo.

El abre la tapa y toca las paginas.

—Es una novela de amor, ;no?

—Era tan larga que me dio una contractura en los
hombros.

— ¢Es emocionante?

—No sé qué decir, pero me dio nostalgia. Recor-
dé las emociones del enamoramiento. Es un libro
romantico. Usted que es joven, sefior Kirishima, sin
duda se conmovera. Léala sin falta.

—La empezaré hoy mismo.

La sefora sonrie y se queda como oteando a la
lejania.

—Los dos leimos los mismos libros, y en gran
cantidad.

—Cierto.

—Mi suefio es transcribir en braille los libros de
la biblioteca, de una punta a otra de los estantes...
Seguramente mis 0jos no lo soportaran.
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Su cara se apaga como por un corte de electrici-
dad. Si bien no ve, el duefio capta su emocion e in-
tenta motivarla.

—En ese caso, podria prestarle de a poco los li-
bros que fui recibiendo.

El rostro de la sefiora Aizawa vuelve a iluminarse.

—¢Acaso no pensaba devolvérmelos? ;Y para
colmo aclara que de a poco?

—Es que me son tan caros.

Al escuchar estas palabras, los ojos de la sefiora
se humedecen, sabe dominarse para evitar que se de-
rramen lagrimas.

—Contando con libros, no hay nada que temer.

Y se va. Y aunque el duefio no puede verla, le son-
rie.

Ahora extiende su mano para retirarme, y me en-
rolla, me apoya contra la pared. Desliza la puerta de
vidrio y se va al fondo.

No sé donde estuvo entre las 11 y las 15. Tal vez orga-
nizando en su cabeza algiin cajon de la habitacion, o tal
vez salié por la puerta trasera para ir a la peluqueria.
Lo ignoro todo sobre los asuntos de ese fondo y
del exterior, pero me enorgullece saber mas que él
sobre esta casa. Hace ya tres generaciones que fla-
meo aqui agitada por el viento. Hace tres generacio-
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nes esta era una tienda de reposteria japonesa tradi-
cional. Era la “Pasteleria Kirishima” tal cual rezaba el
cartel. En la posguerra, cuando el azdcar era todavia
algo prohibitivo, el dueno de ese momento, con un
agudo olfato para los negocios, se fabrico una cor-
tina noren con la palabra “Satoo” en letras hiragana
en blanco. Sin dinero para encomendarla a un arte-
sano, él mismo la tino y trabajo la caligrafia con cera.
A muchos no les gusté el recurso, porque opinaron
que se acentuaba demasiado el asunto. Fue efectiva.
Dio en el blanco Los clientes se vieron atraidos por
la caligrafia blanca de “Satoo” que aludia al azucar.
En tiempos dificiles, la dulzura era una luz de espe-
ranza. Y hasta habia gente que vendia su ropa para
disfrutar de esta luz.

El de la segunda generacion odié la confeccion
de dulces, frecuentd la universidad y se convirtié
en salaryman. Fue su mujer la que heredo el negocio,
pero era débil y padecia de asma. De un dia para otro
abandono todo y la tienda de dulces cerro. El trabaja-
dor y su esposa son los padres del actual dueno.

La mujer lo dejo todo, y después también el padre
desaparecio. Asi fue como el hijo abandonado, con
solo 17 afios, inici6 el negocio de custodio de objetos.

Custodio de objetos.

Un negocio extrano y que, por su rareza, se po-
dria calificar como marginal. Sin competidores, si-
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gue adelante. Solo tiene que cuidar lo que le dejan,
sin importar lo que sea, por 100 yenes cada dia. Con
pago adelantado se pacta el periodo vy, si el cliente
no vuelve, pierde lo que ha encomendado. El duefio
puede vender lo que sea comerciable, o usar lo que le
sea util, o deshacerse de lo inservible.

La diferencia con una casa de empefio es que re-
cibe dinero. Cuidar cosas como una tarea exclusi-
va. Transformo en algo positivo aquello a lo que su
discapacidad visual lo forzaba. Es incapaz de leer o
ver los objetos, o de reconocer la cara de los clientes.
Ellos saben que su privacidad esta garantizada y que
hay una absoluta confianza. Hasta ahora, no se ha
presentado ningtn problema. Alguno que otro mo-
mento perturbador, pero nada grave.

Inicio este negocio a los 17 afios, cuando todavia
no era el duefio: habia perdido a su familia, el car-
tel de la pasteleria desaparecid, y yo fui enrollada y
abandonada en un rincon sobre el frio piso de pie-
dra.

Esta es la casa de un joven ciego llamado Tooru
Kirishima.

Una medianoche, escuché unos golpes en la puer-
ta de vidrio, y al abrir Tooru con su llave, entré un
desconocido que, con voz baja y amenazante, le pre-
gunto:

— ¢Estas solo?
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—Si.

El hombre entrecerré los ojos, inspecciono el
lugar y recorrid el espacio con sus zapatos emba-
rrados. Se tropez6 conmigo y me pisd. No lo hizo
adrede. Es que estaba muy oscuro. Sin descalzarse,
se dirigio sin consideracion ni prudencia al fondo y
le pregunto6 en voz baja: “;Donde estd la luz? Estd
muy oscuro”.

Por lo general, Tooru no encendia las luces. Esa
vez, guiandose por su memoria, busco a tientas la
ficha de la luz y la habitacion se ilumind, con una
bombita de luz vieja, tan débil que parecia a punto
de extinguirse. El hombre verificé que no habia na-
die atras y regres¢ a la tienda. Fue entonces cuando
se fij6 en mi. Me levanto del piso y me desenrollo.

Con cara de sorpresa, se dio cuenta de que me
habia pisado. Me sacudi6 con unos golpes para qui-
tarme el barro, y me apoyo contra la pared sin vol-
ver a enrollarme.

No me caus6 una mala impresion.

Creo que la claridad lo tranquilizé. Al darse cuen-
ta de que no se habia descalzado, lo hizo con brus-
quedad, y se sentd sobre el tatami con las piernas
cruzadas e invit6 a Tooru a hacer lo mismo.

Fue recién entonces que se dio cuenta de que
Tooru era ciego. No dijo nada. Lo noté aliviado,
como si su tension se hubiera diluido.
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Le entregd algo envuelto en papel de diario.
Tooru palpd el paquete para evaluar su forma, se
mostro sorprendido y con prisa desplegd el papel.

Lo que vi acrecenté mi aprension.

Tooru tocd el objeto con respeto y verificd con de-
tenimiento su textura y peso; su cara revelaba cierta
curiosidad, pero nada de temor. Tenia una expresion
de ansiedad expectante. A los varones, sin importar
su edad, esa clase de objetos siempre los atraen.

—Le pido que me lo cuide —dijo el hombre.

Internamente, pegué un grito. Qué se vaya de una
vez. No toleraba que apareciera con semejante com-
plicacion.

Tooru no dijo nada. Fue ahi que el hombre sacé
un sobre de su cuerpo. “Es el dinero por la custodia.
Uselo como le parezca”. Y se lo puso contra el pecho.

Tooru reviso el contenido con sus dedos. Eran bi-
lletes. Habia unos diez.

—Puede ser en el armario o en el mueble de cajo-
nes, o en el altillo. En un lugar al que solo usted tenga
acceso.

—Por favor.

Era toda una novedad. Porque hasta entonces na-
die le habia encargado nada a Tooru. Y lo veia des-
concertado.

A continuacién el hombre dijo:
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—Vengo a buscarlo en dos semanas.

—¢Dos semanas?

—S1, seguro vuelvo, pero si en dos semanas no
aparezco, es suyo.

Hizo esta promesa unilateral y lanzé un suspiro
profundo. Se calz6 y puso la mano en la puerta de
vidrio.

—Sunombre? Por las dudas para no devolvérse-
lo a otra persona.

—Sanada Kootaro —le respondid.

—Sa-na-da Koo-ta-ro.

Y mientras lo repetia, el hombre desaparecio.

En total, fueron unos quince minutos.

Desde aquel dia, Tooru fue otro.

iComo explicarlo! Renacid, se sentia diferente.
Hasta entonces pasaba todo el dia en la habitacion
del fondo, pero, después de haber ocupado esa noche
el espacio de la tienda, empezd a pasar mas tiempo
ahi limpiando con un trapo los tatami o escuchando
la radio sentado sobre la tarima.

Tres dias después de que el hombre dejo eso a su
cuidado, oy por la radio esta noticia:

“Fue arrestado en el embarcadero del puerto de Tokio Sa-
nada Kootaro, de 47 arios, un mafioso buscado por haber heri-
do a un senador del Congreso Nacional. Sanada niega la acu-
sacion y no tiene el revdlver usado en el crimen. Ahora hay
50 agentes de policia buscando el arma en el fondo del mar”.
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Con el oido pegado a la radio, se enterd de todo,
y murmur¢: “Sanada Kootaro”.

iEl tipo le habia dado su verdadero nombre!

Si convocaban a Tooru, la pistola pasaria a manos
de la policia, y seria una prueba clave para identificar
al criminal. jQué raro que haya dado su verdadero
nombre!

Un verdadero caso policial. Tooru de inmediato
tomo el teléfono.

—Preséntese lo mas pronto posible.

Me puse nerviosa y esperé la llegada de la policia
a la tienda. Un verdadero drama.

Pero para mi decepcion el que aparecié fue un em-
pleado de la Seccion de Bienestar Social de la Municipa-
lidad. La misma persona que usualmente se presentaba
por los tramites publicos. Era un hombre de mediana
edad que transpiraba mucho. No era una mala perso-
na, al contrario se lo veia bondadoso. Para mis adentros
me dije: “Qué desilusion. Justo la persona inadecuada
para la puesta en escena de un drama auténtico”.

Tooru ni menciond a Sanada Kootaro. Se limito
a entregarle a este tipo un papel para que escribiera
algo, y luego lo peg6 sobre la puerta de vidrio.

“CUSTODIO TODO TIPO DE COSAS”

E hizo los tramites para iniciar su negocio. Cuan-
do este empleado publico le preguntd su nombre co-
mercial, contesto: “Kirishima”.

25



Desde ese dia se convirtio en el patrén, y me col-
g0 en la entrada bajo el alero. Asi se inici6 la tienda
de custodia de objetos. Seguramente el duefio no se
dio cuenta de que yo llevaba escrito “Satoo”, pues
habia perdido la vista antes de alcanzar la estatura
suficiente para conocerme.

Los transetuntes la reconocen como “Tienda Sa-
too”, por lo que estd escrito en la cortina noren y por-
que el cartel solo reza “Custodio todo tipo de cosas”.
En el plano de la galeria comercial “Konpeitoo” del
Parque del Mafana que se hizo hace tres afos consta
como “Tienda de custodia Satoo”.

Esta incoherencia, entre lo que entiende el duefio
y lo que leen los clientes, no es un problema ni para
uno ni para los otros.

El negocio es un éxito.

No digo que sean muchos, pero siempre alguien
tiene algo que dejar en custodia. Por caso, cosas que
no se quieren mostrar a la familia, o algo que se de-
sea apartar por un tiempo.

Hay gente que deja cosas durante el lapso de in-
decision que hay entre desprenderse y deshacerse.
Cuando se llega al veredicto de tirar, ya no importa
que la tienda se las quede. Y se evita la culpa de ha-
cerlo uno mismo.

Munecos para el altar del Festival de las Mufie-
cas, anillos de casamiento, pelucas, almohadas, sake,
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testamentos, tableros de juegos de mesa, violines, va-
sijas para cenizas y hasta tablillas mortuorias. Jamas
él pregunta de qué se trata ni las razones. Solo recibe
sin ninguin tipo de sentimiento. Como si se convirtie-
ra él mismo en dep0sito o estante.

Los que vienen tienen algun problema, sea gran-
de o pequeno, y quieren desprenderse o deshacerse
de cosas. El modo de manejar el negocio es sin curio-
sidad alguna, y es el modo correcto porque brinda
un servicio notable por su claridad.

Sin embargo, hay clientes que explican con mi-
nucia sus razones, y otros que vienen a conversar.
Siempre se los escucha con paciencia. Algunos, tras
entablar conversacion, cambian de idea y se llevan el
objeto. En estos casos, no hay costo, solo la pérdida
del tiempo de escucha. Pero él siempre inalterable,
con su cara cordial, los despide con un “qué le vaya
bien”.

Si fuera el caso de tortugas o gatos, hace una o
dos preguntas sobre su cuidado. Si es algo frio al tac-
to, consulta si necesita refrigeracion. Algunos vienen
ya con la idea en mente de desprenderse y compli-
can las cosas. Pagan 100 yenes, pidiendo cuidado por
solo un dia y no regresan, toman el servicio como
vertedero para residuos a bajo costo. Si son bicicletas
o televisores, no los usa. Lo que no se puede reven-
der, lo deriva al gobierno local y pasan a buscarlo.
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Hubo un caso en que los gastos de recoleccion fueron
mas altos que el valor del propio objeto.

También le dejaron un gato enfermo, sin fuerzas.
De inmediato llamo al veterinario, que no lleg6 a
tiempo. El gato lanz¢ su altimo aliento sobre sus rodi-
llas. En esos soplidos estaria contenida su alma. Fue €l
quien sostuvo el cuerpo que se iba poniendo frio.

Sea lo que venga, lo acepta. Es su trabajo.

Un dia, se dio cuenta de que faltaba el cartel escri-
to a mano. Como estaba pegado con cinta y mal ad-
herido, se lo habia llevado el viento. Pero no volvio a
pegar otro. Cuando la clientela mermo, aparecieron
los que verdaderamente deseaban su custodia.

Sin duda, le agrada su trabajo. Ignoro cémo era
su vida antes en la parte del fondo, pero era evidente
que fue la tienda su conexién con el mundo exterior.

¢Y qué habra de aquel Sanada Kootaro?

No aparecié mas. Ya pasaron diez afios. Asi que
habra terminado su condena y tal vez haya tomado
el buen camino. El objeto problematico al final se vol-
vié suyo, aunque no tengo manera de verificar si lo
vendio o lo conserva.

La sefiora Aizawa que vino este mediodia nunca le
ha confiado nada. Aparecio de repente hace dos afios
diciendo: “Empecé como voluntaria de transcripcion
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de braille, ;me haria el favor de leer este libro?”, y se
lo dejo. Asi empezo6 el vinculo.

Habian pasado veinte afios desde que habia per-
dido la vista a los siete, y vivia con su discapacidad
visual como un veterano de la oscuridad. Por su-
puesto, dominaba el braille, pero la mayoria de los
libros los escuchaba en una biblioteca virtual por
suscripcion. Es un joven que vive el presente, es inte-
ligente y sabe cdbmo procurarse confort contando con
la informacion precisa.

Al leer después de tanto tiempo otra vez en brai-
lle, ademads de entretenerse con los libros que la se-
nora le traia, se divertia encontrando errores en las
marcas aqui y alli.

—En lugar de libros para nifios, me gustaria algo
mas para adultos —se atrevio a pedirle.

El primer libro que ella le habia llevado fue Anne,
la de tejados verdes y después Sin familia y El maravilloso
viaje de Nils Holgersson, que ya conocia de su infancia.

;Quiza la sefiora Aizawa no habia leido libros de
pequena? Parecia no darse cuenta de que eran para
ninos. Se mostré muy avergonzada y le pidid: “Si me
los indica, se los transcribo”.

Pero €l dijo: “No, leo lo que usted elija”. Y esto la
contrarié pues entendié que su tarea de voluntaria
también incluiria la eleccion de los libros, algo que
sinti6 como muy comprometedor.
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Yo la veia como una sefiora de unos cincuenta y
pico; y carecia del aplomo esperado para esa edad.
Tal vez era una ama de casa que habia terminado la
crianza de sus hijos y que, demasiado acostumbrada
a atender a su familia y sin valor para disponer de su
tiempo personal, habia encontrado en el voluntaria-
do un modo de llenar su tiempo. Por eso su actitud
era tan humilde. Tenia mas o menos la edad de la
madre del duefio, pero su comunicacion era como de
padre a hija, algo que no dejaba de ser encantador.

El reloj de pie dio tres campanadas: la hora de aper-
tura de la tarde. El duefio vino desde el fondo, desli-
z0 la puerta de vidrio y me volvio a colgar en el lugar
de siempre.

Recién ahora inicia la lectura de la novela roman-
tica que la sefiora Aizawa le ha traido. Cada cinco
paginas se le dibuja una sonrisa. ;Sera una historia
risuefia? ;O estara encontrando errores en la tarea de
la senora?

Sacudida por el viento, imagino la historia que
lee. Sucede en un océano lejano y cuenta algo acae-
cido hace mucho. El duefio es un rey y yo una reina
del pais enemigo. Imagino cosas como que supera-
mos peripecias varias y, finalmente, estamos juntos,
aunque también seria romantico un final mas triste.
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Imagino que el rey es ciego. La ceguera es parte de su
naturaleza y es un dato que no puedo eliminar.

De nino, Tooru tenia ojos grandes de muneco, y
piel blanca, solia venir corriendo desde el fondo, y
pasaba de largo por debajo de mi. Era inquieto y cho-
caba con alguna bicicleta que circulaba. Lo veo como
si fuera ahora, llorando por las lastimaduras en sus
rodillas. Era muy llorén en esa época.

Después de que perdio la luz a los siete afos, no
lo villorar mas. Como si sus lagrimas se hubieran ido
con ella. No sé como perdio la vista. En ese entonces,
su padre era un trabajador, y su esposa, es decir la
madre de Tooru, se encargaba de la pasteleria. Tenia
empleados y yo escuchaba sus conversaciones, pero
nunca mencionaron lo de la vista del nifio.

Estaba prohibido entrar en la galeria comercial
con autos, a excepcion de los vehiculos de servicio.
Un dia, cuando la madre subid a la camioneta para
hacer entregas, Tooru lloraba en la entrada de la tien-
da, asi que ella lo llevd en el asiento de adelante. Re-
cuerdo que cuando la camioneta empezd a moverse,
Tooru me lanzo6 una mirada llena de orgullo. ;Habra
llorado para conseguir eso? Yo, con la intencién de
expresarle un “Hasta la vuelta”, aproveché el viento
para agitarme con un vuelo especial.

Esa fue la altima vez que Tooru me vio con sus
0jOs.
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